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                                                                  PRÓLOGO 

 

               “...no sertão atribuíam valor aos nomes, o nome se repassava do 

espírito e do destino da pessoa; por meio dos nomes se produziam sortilégios.” 

                                                                       Noites do Sertão, Guimarães Rosa 

 

            Um nome...Uma seqüência de sons articulados ou de algumas representações 

gráficas, mas quanta significação em cada um deles! O nosso nome e o desafio de amá-

lo seja ele qual for! Quase como um filho! Mas um “filho” que, a um só tempo, somos 

nós mesmos---ou a nossa própria representação social indissociável---e nos foi imposto.  

O quanto de destino pode haver naqueles sons articulados! E como é difícil 

desse destino se libertar, especialmente quando cometem a maldade de dar a alguém o 

nome de um parente a quem se quer homenagear! O que dizer da “homenagem” a duas 

outras pessoas em um só nome!? E quando, então, alguém engendra a aberração de criar 

um nome com a inversão do sentido das letras de um nome qualquer! Meu Deus! Essas 

talvez sejam as primeiras violências que se podem cometer contra um ser humano, por 

vezes até mesmo antes do seu nascimento.  

Que os mortos descansem em paz e que cada um de nós seja sempre o primeiro! 

Que o sonho tolo de formar dinastias se restrinja aos membros das “famílias reais”, 

rogando que o culto à formalidade e aos protocolos não os transforme em “bonecos de 

engonço”! Que todos os recém-chegados sejam uma espécie de Messias e que a imagem 

do menino na manjedoura iluminada---subitamente transformada no centro do universo-

--valha para cada nova criatura dada à luz, ainda que por um instante fugaz! 

 

       

 



                                    I 
                                                                             Todo menino é um rei 

                                                                             Eu também já fui rei       

                                                                                 (Nelson Rufino e Zé Luiz)                          

 

Nosso pequeno herói se chamava Pedro e estava retornando às aulas naquele 

início de março de 1964 com a mesma animação de sempre. Nunca as férias tinham lhe 

parecido tão longas! Confessar esse sentimento? Nem pensar, tal era a “obrigação” 

quase sacramentada entre seus conhecidos de reclamar da escola! A vontade de rever os 

colegas, e até alguns professores, sobrepujava em muito a apreensão com os problemas 

mais propriamente escolares.  

O curso entrava na sua segunda semana e ele não sabia se um velho professor, 

com quem aprendera a gostar de geografia, continuaria dando aulas para sua turma. Até 

o conhecer, Pedro costumava diminuir o valor da geografia em relação ao da tão 

apreciada História. Segundo seu julgamento muito temerário, e bastante pretensioso, a 

geografia era mera “decoreba” de rios e montanhas. Monteiro Lobato tinha alguma 

participação involuntária nesses julgamentos. Que decepção tivera Pedro com a 

“Geografia de Dona Benta”, depois de se deliciar com a “História do Mundo para 

Crianças” e as inúmeras batalhas ali descritas! “A geografia é chata porque tudo fica 

sempre no mesmo lugar e nada acontece com ela de mais emocionante”. Parecia-lhe 

mais fácil culpar a própria geografia do que pensar nas possíveis limitações do escritor 

que lhe tinha aberto um “novo mundo”. Mas com que prazer descobriu, com o novo 

professor, o quanto a vida de um povo era influenciada pelo local onde se formara ou 

fixara e também que, a rigor, nada fica no mesmo lugar!  

Ninguém sabia a idade do velho mestre e dizia-se mesmo que ele estava em vias 

de se aposentar. Alguns até já debochavam, às escondidas, de algumas das suas 

“esquisitices”, mas Pedro por ele aguardava ansiosamente. 

Ao final da segunda semana de aula, anunciou-se, finalmente, que ele voltaria na 

semana seguinte e foi com algum pesar que o rapaz reparou, quando da sua chegada, na 

curvatura mais acentuada de seu dorso e no quanto arrastava pesadamente os pés ao 

caminhar. Seu olhar, entretanto, parecia mais vivo do que nunca.  

Contrariando seus hábitos, nem bem permitiu que os alunos acabassem de se 

levantar à sua entrada, sinalizando impacientemente com as mãos para que se 



sentassem. Depois de colocar algumas coisas sobre a mesa, o professor, sem levantar 

muito a cabeça, correu os olhos lentamente por todos os rostos enquanto virava o corpo 

em todas as direções, pois, ao que tudo indicava, perdera boa parte dos movimentos do 

pescoço. Isso provocou um efeito enorme sobre as crianças que ficaram mais atentas do 

que habitualmente. Havia alguma maldade naquele olhar; qualquer coisa de um desafio 

dirigido a uma estranha platéia que talvez nem estivesse ali. O que ninguém sabia era 

que ele preparara uma espécie de “ato final” para uma vida obscura. Toda a turma 

percebeu, intuitivamente, e de imediato, que algo de muito especial estava por 

acontecer. 

--- Vocês que estudam no Imperial Colégio de Pedro II devem disso se orgulhar! 

– disse ele com uma voz na qual os alunos perceberam uma sonoridade diferente. A 

suspensão da frase, o silêncio que se seguiu e o passeio do olhar do mestre por sobre 

rostos surpresos reforçaram a expectativa em relação a algo completamente inusitado 

que se anunciava. 

---Depois os republicanos passaram a chamá-lo Ginásio Nacional. É, mas eles 

tinham essa mania de chamar tudo de “Nacional”, disse, enquanto agitava as mãos 

agressivamente, como se espantasse uma mosca. 

As crianças entreolharam-se com expressão de dúvida e estranheza. O que dizer 

ainda daquela sintaxe totalmente estranha aos seus ouvidos. Na primeira frase havia 

pompa, na segunda, algum deboche, especialmente na pronúncia da última palavra. 

- É claro que vocês não sabem nada disso, mas deviam saber! Quando D. Pedro 

II fundou este Colégio... Não aqui, mas lá no Centro – e ele apontou com o dedo para 

um ponto que ninguém sabia se correspondia à direção do centro da cidade – sua corte o 

denominou: “Imperial Colégio de Pedro II!” –- valendo-se de mais pompa ainda – E 

quantos sonhos ele tinha de que daquele Colégio a cultura haveria de se irradiar por 

todo esse enorme país!!! – o velho professor fez um gesto largo com um dos braços, 

como se abarcasse todo o mundo---Depois veio a República e os militares, tentando 

apagar tudo que tinha o nome do antigo Imperador, mudaram o nome para “Ginásio 

Nacional”. Mas não adiantou nada, o nome não “pegou” e o povo continuou a chamar 

esse colégio de Pedro II. 

Uma enorme e estranha pausa gerou inquietação e uma expectativa que talvez 

ninguém ali já tivesse experimentado. 

- Hoje é o meu último dia de aula nesta escola..... Estou me aposentando – 

houve um pequeno burburinho e as expressões dos alunos eram as mais variadas, desde 



o espanto e a tristeza, até a malícia e o riso cínico, passando pela indiferença de alguns – 

mas há algumas coisas que eu tenho que dizer... – depois de uma grande pausa – ... os 

tempos não são bons, meus filhos,... – disse ele enquanto abanava a cabeça 

negativamente – ... Eles voltaram e estão aí de novo. A Hidra de infinitas cabeças está 

aí de novo com suas fardas e capacetes – os alunos não entendiam quase nada daquele 

destampatório, mas alguma coisa lhes prendia a atenção. Pedro, porém, de imediato 

associou aquelas estranhas palavras ao que vinha ouvindo nos últimos anos em sua 

própria casa. Mais do que isso, elas lhe fizeram lembrar os dezessete dias que passara 

trabalhando, durante as férias, em um jornal semi-clandestino, de cujo abalo moral 

ainda estava se recuperando. O tanto de profecia e mistério que as frases do professor 

continham, porém, provocou nele aquilo que os antigos chamavam de magnetização. 

Havia ali uma estranha mistura de, a um só tempo, lucidez e obscuridade...Se é que isso 

é possível! 

- Não se enganem meus filhos! Com essa confusão toda que está acontecendo 

por aí, eles vão tomar de novo o poder e depois que isso começa, vai até o fim! Não se 

iludam... Muita coisa ruim está vindo por aí!!! Bem...Eu estava falando de Pedro II e 

depois vocês vão entender por que eu falei nisso. Vamos em frente! Vocês precisam 

saber um pouco da história desse colégio que foi tão importante para o nosso 

Imperador e eu vou aproveitar essa oportunidade, já que estou indo embora. 

 Vocês sabem quem foi Pedro II? – Várias cabecinhas se moveram para frente e 

para trás – Não... vocês não sabem quem foi D. Pedro II. Eu mesmo, às vezes acho que 

não sei quem ele foi. Vocês certamente acham que foi um velho de barba branca que 

parecia mais velho do que o próprio pai, Pedro I...sempre mostrado como um jovem de 

suíças e bigodes pretos, não é mesmo? – aqui ele fez uns gestos inusitados, para 

representar suíças e bigodes que provocaram risos diversos. Quanto humor podia haver 

naquele velho! E talvez ninguém, até aquele dia, houvesse disso suspeitado! Ele em 

nada mais se parecia com o velho que, minutos atrás, entrara na sala arrastando os pés. 

Os alunos estavam encantados. 

- Pois bem! Talvez não seja à toa que todo mundo tem essa imagem dele, pois se 

ele teve que ser, desde criancinha, um pequeno adulto...!! Vocês sabem o que é isso? 

Não, não sabem. Por exemplo... se você – apontando de forma brusca e quase agressiva 

para um pobre aluno um pouco gordo que, certa vez, fora à escola com a camisa do 

Vasco debaixo do uniforme, passando a ser chamado, desde então, de “Bolão do 



Vasco”, apelido do qual não mais se libertou. O garoto encolheu-se todo de maneira 

reflexa e fez uma expressão de susto e medo.  

- Se hoje você fosse declarado adulto e rei do seu país, o que você ia sentir? – O 

garoto fez uma expressão de perplexidade e o professor generalizou a pergunta. 

- Você, você, você, ... qualquer um de vocês!! O que sentiriam se tivessem que 

ser, a partir de hoje, adultos e reis do seu país? Ah! Mas isso é muito pouco... E se você 

tivesse perdido a sua mãe com três anos de idade e se seu pai, o Pedro I, tivesse 

abandonado o trono, ido embora para Portugal e deixado você aqui com cinco anos, 

para um dia ser um rei de verdade? – sua voz voltou a ter o acento dramático de antes e 

ele fez uma enorme pausa que deixou todos em suspenso, pausa essa que foi cortada por 

um soluço vindo das primeiras filas. Há mesmo pessoas que não suportam bem 

qualquer tipo de suspense. Quem pode saber, ainda, quantos ali haviam perdido a mãe 

e/ou sido abandonados pelo pai?! 

– Pois bem, meus filhos... Tudo isso aconteceu com aquele rei que vocês hoje 

acham que foi sempre um velho e que já nasceu barbudo – os olhos do próprio 

professor ficaram um pouco marejados. Sua fala que, até então, fluía em um “quase 

presto”, de repente, tornou-se lenta, em um quasi adagio, algo como um larghetto. 

Também os acentos ásperos desapareceram e sua voz como que se “aveludou”. Pedro 

nunca se sentira antes tão arrebatado e como que “acolhido” por uma voz. Se os braços 

podem abraçar um corpo, uma voz pode envolver a alma.                        

- Pois bem, meus filhos... esse menino foi um rei... um rei como poucos existiram 

no mundo. Ele estudou muito, aprendeu latim, francês, inglês, alemão e até um pouco 

de grego. Leu os grandes livros e interessou-se, desde muito pequeno, especialmente 

por aqueles livros que mostravam as tramas palacianas... Aqueles que mostravam como 

os reis eram enganados, manipulados ... e também como eles terminavam por ser 

escravos das intrigas. E quando ele lia, certamente dizia prá si mesmo: ‘mas comigo 

não vai ser assim’... E não foi mesmo... Sabem o que ele mais fazia? Lia os jornais dos 

adversários, daqueles que atacavam o governo, para ter argumentos para sabatinar os 

seus próprios ministros. Eles deviam ficar loucos de raiva com isso... Ah! Como deviam 

ficar loucos!! 

Vejam que coisa engenhosa ele fazia... quem freqüentava a sua Quinta..--- esta 

mesma que fica perto daqui e que talvez muitos de vocês nem conheçam...--- não 

participava do governo e quem participava do governo não freqüentava a sua Quinta. 



Os intrigantes deviam ficar roxos de raiva... –tudo isso com uma seqüência de gestos 

que terminou com um curioso apertar de mãos junto ao próprio rosto. 

- Uma vez, e ouçam isso porque eu não conheço manifestação de maior 

grandeza,... ele vinha lendo vários artigos em um jornal dos seus inimigos e estava 

gostando muito deles. Eles não vinham assinados. Só tinham um pseudônimo... Vocês 

sabem o que é isso? É um nome de mentirinha. Pois bem! Ele mandou investigar para 

saber quem os vinha escrevendo e ficou surpreso ao saber que era um certo Torres 

Homem... aquele mesmo que deu o nome a uma rua que, se não me engano fica em Vila 

Isabel. Pois bem! Era o mesmo Torres Homem que o tinha atacado usando palavras 

terríveis em artigos anteriores. Até a Imperatriz ele não poupou, duvidando da sua 

linhagem nobre. Sabem o que Pedro II fez? Depois de alguns dias nos quais ficou muito 

pensativo, chamou o homem ao palácio, elogiou os seus artigos, fez algumas perguntas 

para ele e, tendo gostado das respostas, ofereceu-lhe um ministério. Torres Homem 

caiu aos seus pés e lhe foi fiel até a morte. Um dia, aquele mesmo homem disse ao rei 

que queria se desculpar também com a rainha, mas Pedro II respondeu: “Não 

recomendo! Os italianos não sabem perdoar como nós brasileiros!”.  Vocês sabiam que 

a rainha era italiana? Agora me digam: tem alguma coisa mais bonita do que isso?... 

Ah!... Mas ele também tinha lá os seus caprichos... Quem já viu um rei sem 

caprichos? Mas,... que caprichos!!! Um dia ele entrou em uma escola do interior, pois 

gostava de visitar as escolas pelo Brasil afora... e viu uma gaiola com um passarinho. 

Pois bem...pediu uma escada, subiu e simplesmente abriu a gaiola soltando o 

passarinho, sem  sequer perguntar de quem ele era... E os passarinhos lá pertencessem 

a alguém!? Que besteira é essa de alguém querer ser dono da natureza, não é mesmo?! 

– Alguns meninos certamente se identificaram totalmente com o rei e com o passarinho, 

mas outros---e entre os meninos havia alguns que adoravam caçar e aprisionar 

passarinhos--- estranharam muito aquela atitude do rei. 

E foi um desfilar de situações que o professor fez, nas quais a imagem de Pedro 

II aparecia sempre engrandecida! Ele falava agora quase como quem tivesse 

testemunhado o que relatava. Tanto lera e imaginara aquelas situações que elas se 

haviam como que entranhado. As personagens, por ele mesmo criadas, reviviam em 

toda a sua plenitude naquela dramatização involuntária e improvisada. Era isso o que 

provocava e fazia manter nas crianças uma atenção extrema e inédita para alguns deles. 

Dramatizava com gestos, mímicas e movimentos dos braços os relatos da Guerra do 

Paraguai e aí os meninos vibravam com a bravura imaginada. 



As meninas, porém, gostaram especialmente da pequena história da procura que 

a Marquesa de Santos fez do Imperador, quando ele tinha dezoito anos, para ajudar o 

seu marido---encarcerado por ter participado da Revolta Farroupilha. Todos sabiam que 

a Marquesa fora amante do pai do Imperador e uma espécie de pivô de muitas das 

desgraças da vida de sua mãe. O jovem Imperador pensou que ela pediria anistia para o 

marido encarcerado, pois o prisioneiro estava muito doente. Seu pedido, porém, foi bem 

diferente: queria ficar presa junto com o marido para poder tratá-lo. Isso comoveu 

profundamente o único homem que tinha o poder de tomar a decisão. Já acostumado a 

identificar atos elevados, Pedro II enviou à Marquesa uma carta onde dizia que, cada 

vez mais, descobria a grandeza de seu próprio pai. Não havia sido por acaso que ela, a 

Marquesa, fora a única mulher a quem ele realmente dera o seu coração. 

Por fim, as crianças começaram a dar sinal de inquietação e cansaço, não por 

desgostar do que ouviam, mas porque a capacidade de suportar emoções, associadas a 

experiências intelectuais, estava se esgotando. O professor dava também sinais de 

cansaço, mas seus olhos tinham agora um estranho brilho que Pedro nunca havia visto 

em ninguém. Veio um epílogo. A “cobra mordeu o próprio rabo”, numa demonstração, 

pelo velho professor, de uma tendência natural ao bom estilo: 

- E quanta ironia, meus filhos! Nosso colégio tinha que ficar bem em frente ao 

Colégio Militar! E vocês tinham que ficar brigando com os filhos dos militares! Chega 

a ser engraçado!!! Num dia desses, eu me dei conta disso. Os “filhos” de Pedro II – e 

ele abarcou o espaço à sua frente com a mão direita como se roçasse cada uma das 

cabeças voltadas para ele – enfrentando os filhos dos militares!1 Não sei se isso é ironia 

ou é o Destino! – e seu olhar fuzilava mais do que nunca, deixando perceber que as 

fagulhas de ódio estavam se organizando e passando a predominar no coração daquele 

velho. Suas emoções alcançavam um perigoso paroxismo que mais se parecia com o 

último e extremo brilho dos filamentos de uma lâmpada prestes a queimar. 

- Veio a República, meus filhos, e o sangue... a violência... e, principalmente, o 

mau gosto. Esta nossa terra é muito engraçada! Tínhamos uma monarquia democrática 

e veio uma república totalmente intolerante. Hoje eles estão aí de novo...E nós, sempre 

reféns da farda!!! – Sua voz alterou-se um pouco e seus olhos lembravam aqueles das 
                                                           
1 Era muito freqüente, àquela época, o enfrentamento físico entre grupos de estudantes dos dois colégios, 
em verdade três, uma vez que os alunos de um outro colégio público da região também se envolviam . 
Isso culminou na morte de um aluno do colégio militar que teria sido atingido pela ponta de um 
compasso. Uma das pequenas maldades perpetradas pelo regime militar (que logo se instalaria) contra o 
Colégio Pedro II, , seria a nomeação progressiva de oficiais de alta patente para a direção de suas 
unidades.. 



pessoas mentalmente perturbadas – Está tudo se preparando de novo, meus filhos. É 

sempre a mesma coisa...Primeiro vem o Deodoro, depois o Floriano...Primeiro vem 

aquele general sem pescoço e com cara de bonzinho, mas depois, ele mesmo vai ser 

engolido por uma máquina sem rosto e sem nome...! E então, há de vir o mesmo 

Floriano... aquele eterno Floriano, meu Deus! Sem expressão, sem perfil... sem 

emoção... E a crueldade... A eterna crueldade...Não se enganem, meus filhos, quando 

vocês virem um rosto sem expressão, essa é a expressão da crueldade.... Mas do que é 

que eu estou falando? 

E caiu sentado em sua cadeira pondo as mãos abertas sobre as têmporas e os 

cotovelos sobre a mesa. Permaneceu imóvel por alguns instantes e olhando fixamente 

para baixo. Uma menina da primeira fila levantou-se apressadamente e saiu da sala sem 

que o professor reparasse. Os outros alunos começaram a se levantar, sem saber o que 

fazer. Logo depois, aquela mesma aluna entrou com uma coordenadora da escola que se 

dirigiu respeitosamente ao professor ajudando-o a se levantar. Ela também não sabia o 

que havia se passado, mas, apesar disso, parecia saber bem o que devia fazer naquele 

instante. A própria cena que encontrou parecia ter-lhe imposto a conduta. O professor 

não ofereceu nenhuma resistência, levantou-se, deu um sorriso de beatitude para os 

alunos, fez um gesto sutil de despedida e deixou-se levar para fora da sala. Havia uma 

tristeza pungente em seu olhar e ele parecia um pouco envergonhado.  

Seu corpo se esvaziara como um saco despejado. O que restava mais se parecia 

com uma carcaça. Quem poderia acreditar que, havia pouco, abrigara uma alma plena 

de energia e disposição para a luta?!  

E foi com um aperto no peito que Pedro observou o velho sendo arrastado 

carinhosamente para fora da sala. O brilho súbito daquele “sol crepuscular”, entretanto, 

ofuscava agora todas as experiências intelectuais e morais do ainda quase menino tão 

necessitado de uma identificação mais profunda. Afinal, se, da parte dos seus colegas de 

escola, ainda conseguia perceber atitudes de respeito para com ele mesmo, de seus 

antigos amigos da rua tudo o que vinha recebendo nos últimos anos era uma progressiva 

desconsideração. 

 

 

      

 



                                II 
        Apesar de seus 14 anos, nosso pequeno herói continuava com seu corpo de 

menino. Pedro---em cujo nome havia também a sua cota de destino---era extremamente 

magro e irrequieto. Seus membros eram muito longos e sua cabeça---na qual se podiam 

ver cabelos alourados e revoltos---era muito grande, o que lhe valera alguns apelidos. 

Sua puberdade ainda não se fizera anunciar, e como isso o fazia sofrer! Seus colegas, 

sobre quem, em tempos melhores, havia exercido uma considerável liderança por jogar 

bem o futebol e outros esportes---mas também, e principalmente, por se envolver 

sempre nas situações mais perigosas e arriscadas que costumam acontecer na vida de 

meninos que participam de turmas de rua — estavam hoje muito maiores e encorpados 

do que ele. 

Por aquela época, os meninos não eram ainda tão prisioneiros dos condomínios e 

nem havia, entre a classe média, um preconceito tão grande contra as ruas em geral. A 

mãe do menino Pedro, aliás, costumava dizer que a primeira palavra por ele aprendida 

fora exatamente a muito curta e sonora rua, associada que foi à liberdade e às 

conquistas em geral. 

De onde, de que estado de espírito, terão se originado tantas expressões 

pejorativas associadas à rua em nossa língua: “no olho da rua”, “na rua da amargura”, 

“menino de rua”, “na sarjeta” e uma outra, de origem mais recente, criada pelos nossos 

irmãos portugueses e referente ao jogador de futebol que foi expulso de campo: 

“mandado à rua” (sem esquecer que o grito “Rua!”, para alguém que se quer fora do 

raio de visão é uma das mais agressivas expressões verbais em nossa língua)! 

As meninas mais novas, das quais Pedro sempre recebera olhares de admiração, 

de repente, assim ele o achava, haviam se tornado pequenas mulheres, dotadas, como 

que da noite para o dia, de umas certas protuberâncias que lhe causavam uma estranha 

perturbação. O mais estranho era a espécie de impedimento que sentia de olhar, 

naquelas ex-meninas, os mesmos bustos que tanto apreciava nas mulheres adultas. Era-

lhe impossível não só olhar, mas também imaginar para além de suas blusas ou 

vestidos. 

Que milagre era aquele que fazia com que, quase subitamente, seus amigos 

aparecessem com pelos pretos nas pernas; com uma barba incipiente, enquanto, nele 

mesmo, só podia perceber uns pelinhos alourados, finos e pequenos? Certa vez, o 

menino ouviu alguém dizer que quando se raspava um pelo qualquer, ele tendia a 



crescer muito mais grosso e escuro. Reproduzia-se ali a velha inversão de causa e efeito 

que os pobres seres dotados de razão estão sempre fazendo. O período da vida no qual 

os pelos começam a, muito naturalmente, engrossar e escurecer, é o mesmo do início da 

sua raspagem. Quanto mais eles tendem a engrossar e escurecer, mais freqüentemente as 

mulheres os raspam. Daí à conclusão de que a raspagem é a “causa” das mudanças 

ocorridas, a distância é mínima. O que dizer ainda da masturbação ser a “causa” de um 

certo “empedramento” da glândula mamária dos adolescentes, quando os dois têm 

apenas uma origem comum? Nada mais do que o velho sonho de controle e influência 

sobre a natureza, tão mais necessário naquele período da vida no qual a natureza mais 

atropela a todos!  

Pedro, então, lançou mão de um aparelho que sua mãe e suas irmãs usavam e 

raspou uma das faces da perna, mas, além de não obter o efeito desejado, padeceu de 

uma vergonha e medo enormes de que alguém reparasse no que fizera. 

Dois de seus amigos, que também exerciam liderança sobre os demais, só que 

por serem mais agressivos e fortes---que sempre se aliavam quando sentiam alguma 

ameaça ao seu poder---estavam também bastante crescidos e já desfilavam pelas ruas da 

vizinhança acompanhados de moças bonitas para as quais Pedro olhava como quem 

olha para divindades distantes e inalcançáveis. Ele não conseguia entender o que levava 

aqueles mesmos rapazes a falar de forma tão depreciativa em relação às moças que 

tinham conquistado, e logo após a conquista. Como não podiam reparar que, com isso, 

estavam depreciando a eles mesmos? E quando falavam mal das mulheres em geral! 

Como era possível que não se dessem conta de que, com isso, falavam mal das próprias 

mães e irmãs? Curiosamente, ninguém parecia disso se aperceber. Bastava uma 

pontinha de uma lógica rasteira para concluir que quando alguém fala mal das mulheres 

em geral (“as cachorras”, como por agora alguns usam) hão de incluir entre elas a mãe e 

as irmãs. Afinal, quem poderia se livrar, nessa situação, do velho silogismo aristotélico: 

(se) todas as mulheres são cachorras, como minha mãe e minhas irmãs são mulheres, 

logo..... 

A explicação para esse fenômeno talvez fosse até mais simples do que poderia 

parecer. Na mente de quase todos, e nosso herói não escapava desse julgamento, mães e 

esposas precisavam deixar de ser mulheres propriamente ditas, ou seja, tinham que 

perder a sensualidade que, de alguma forma, é a expressão da nossa origem animal. A 

sensualidade seria aquilo que nos transformaria a todos em “cachorros”. Essa não deixa 

de ser mais uma forma de expressão do efeito que as religiões como que “pregaram” na 



cabeça dos povos. O alcance da idéia do “pecado original” só é plenamente 

compreendido quando a formulamos assim: o pecado da origem; o momento em que 

não mais podemos negar nossa origem animal; aquilo que nos impede de ser apenas 

“espírito etéreo”; aquilo a que temos que ceder, sob pena da desaparição da espécie.     

E foi com uma dor enorme que Pedro observou o desprezo crescente com que 

aqueles rapazes, agora muito poderosos, passaram a também olhar para ele. 

Naturalmente, e certamente por uma muito saudável identificação, começou a se 

aproximar de alguns rapazes que antes eram os párias do grupo. Com isso, percebeu 

que, mesmo tendo ele participado de algumas das humilhações que os mais fortes 

costumam provocar nos mais fracos, aqueles garotos o admiravam e até ficaram 

orgulhosos com a sua aproximação. O que mais lhe impressionou foi a atitude do filho 

de um policial muito soturno e reservado que costumava aterrorizar a família com suas 

exigências de bom comportamento. O rapaz estava agora muito mais forte e encorpado 

do que Pedro, mas continuava a manter uma atitude de reverência e respeito em relação 

ao amigo recém conquistado. E que efeito benéfico teve aquele reconhecimento tão 

inesperado por parte de um rapaz agora fisicamente bem mais alto e forte! Nunca mais 

Pedro voltaria a exercer qualquer liderança, em sua vida futura, através do medo ou do 

terror. Não mais imitaria certos comportamentos que via à sua volta. Uma nova forma 

de amizade ali se iniciava e quanto prazer ela podia despertar! No medo que aquele 

rapaz um dia sentira das ameaças de Pedro, talvez houvesse também uma grande dose 

de admiração, uma admiração muito para além da força física. 

Se o atraso no seu desenvolvimento estava fazendo com que o menino Pedro 

muito sofresse, também o estava aproximando de um certo tipo de pessoa do qual não 

mais se afastaria por toda a sua vida. Nunca mais ele se aproximaria das lideranças 

espalhafatosas, daquelas que se mantêm apenas pelo medo que provocam nas pessoas 

mais simples e humildes: célula das arbitrariedades que ocorrem nos diversos 

grupamentos sociais, desde as pequenas rodas da política até as empresariais ou, ainda, 

aos grupos de mafiosos ou de seus candidatos. 

Ao contrário do que costuma acontecer na quase totalidade dos casos 

semelhantes, ninguém o havia chamado até então, na família ou na rua, de “Pedrinho” e, 

desde a mais tenra infância, ele carregava aquele “Pedro” que as mães só utilizam, a 

exemplo do que acontece com outros nomes, quando ralham com os filhos, situação em 

que tendem a abandonar os diminutivos carinhosos. Aquela forma pouco comum de 

chamar uma criança que tinha um nome que quase obrigava ao diminutivo se devia, 



muito provavelmente, ao fato de seu pai e seu avô---este falecido recentemente---

também se chamarem Pedro. Para complicar as coisas, seu próprio pai era tratado por 

“Pedrinho” e dois “pedrinhos” não caberiam na mesma família.  

“Seu Pedrinho”, como o pai do menino era tratado pelos empregados (e como 

passaremos a chamá-lo aqui), tinha problemas com a bebida desde a juventude, mas, 

havia já alguns anos, entrara em franca decadência depois de ser afastado de seu 

emprego no Banco do Brasil. Sua ex-família vivia agora de uma pequena parte dos 

parcos rendimentos que ele recebia depois de ser afastado do emprego por licença 

médica. 

A mãe de Pedro, que nunca conseguira haver-se muito bem com as obrigações 

de dona de casa, estava agora completamente absorvida por suas próprias atividades e 

não vinha acompanhando nada do que se passava com os seus quatro filhos. Depois de 

passar alguns meses em estado de prostração e tristeza profundas---em seguida à 

expulsão do marido de casa---subitamente voltara a estudar. Agora cursava Direito à 

noite e trabalhava durante o dia como estagiária de um escritório de advocacia. A mãe 

ursa-parda, depois de cuidar de sua cria por muito tempo, arriscando até mesmo sua 

própria vida, um dia simplesmente começa a correr deixando para trás seus dois ou três 

filhotes. 

Pedro, que sempre fora um bom aluno, apesar da impaciência que tinha para 

ficar parado e resistir aos apelos da rua, estava agora amargando uma sensação terrível 

de estar em dívida que não o abandonava nunca. Sofrera uma queda importante no seu 

rendimento escolar no último ano. Ele sabia, embora isso não lhe tivesse sido dito, que 

sua aprovação no ano anterior se dera por conta de alguma ajuda de professores mais 

condescendentes e isso aumentava sua apreensão em relação ao ano letivo que se 

iniciava. Não havia ninguém a quem pudesse recorrer em busca de ajuda e a 

mentalidade vigente na época tendia a desobrigar as escolas em relação aos dramas 

particulares dos alunos, que estavam quase sempre a se torturar mentalmente para 

cumprir obrigações por vezes impostas com prazos rígidos, semelhantes ao de uma 

máquina desumana. 

 

 

 

 



                                                                III 
         Nos dias seguintes à última aula do velho professor, correu um enorme burburinho 

em toda a escola e até mesmo entre os pais dos alunos. Ninguém conseguia entender 

bem o que se passara e, como é comum nesses casos, surgiram inúmeras versões 

desencontradas para explicar o que teria acontecido na sala de aula que fora palco da 

última aula formal do professor que ensinara a diversas gerações. Um dos estudantes, 

cujo tio era um oficial do exército, contou em casa e com animação, o que ouvira da 

boca de um professor em vias de se aposentar. Seu pai, imbuído do patriotismo de 

bandeiras e brasões disse logo: 

- Deve ser um desses comunistas! Eles estão infiltrados em todo canto. É 

assim... Eles querem desviar as crianças  desde pequenininhos... Seu tio precisa saber 

disso! 

Quando, alguns dias depois, um homem fardado praticamente invadiu a sala da 

diretora da escola, houve um tremendo mal-estar entre todos que por ali estavam. 

--- Eu entendo a sua preocupação... O senhor é pai! 

---Sou pai, sim, mas o …....é meu sobrinho. 

---...Mas... ele não é comunista coisa nenhuma! É um velho que está se 

aposentando e a gente até acha que ele está meio esclerosado – disse a experiente 

diretora, sem ter muita idéia de que, poucos dias depois, a situação do país se 

modificaria radicalmente. Seu tom natural de desprezo pelas suspeitas do militar e, 

ainda, a naturalidade com que as descartou, desconcertaram-no completamente. Toda a 

ênfase artificial que trouxera de casa se esvaziara de imediato. Há, efetivamente, 

pessoas que conseguem, com algumas poucas frases e gestos, desarmar os ódios vazios, 

daqueles que precisam aumentar os perigos de algum inimigo em potencial, de maneira 

a justificar a própria violência. Ele insistiu ainda um pouco, embora sem tanta 

convicção. 

- Mas meu sobrinho me disse que ele falou muito mal de nó... que mandou todo 

mundo tomar cuidado com os militares...Isso é ilegal! Ele não pode fazer isso-- ainda se 

preocupavam muito com a legalidade---Meu sobrinho disse também que ele falou que 

nós somos um perigo... A senhora já viu uma coisa dessas? 

- Olha Senhor ... (e ela nomeou erradamente a sua patente, elevando-a, o que o 

levou a corrigi-la). Desculpe!! Ele não tem nada de comunista. É até muito 

tradicionalista. Só prá o senhor ter uma idéia, ele vive defendendo o ensino obrigatório 



do Latim, e quase todo mundo quer acabar com o latim aqui na escola. O senhor 

acredita que tem gente aqui que jura que ele é, na verdade, um monarquista? Onde é 

que já se viu? Um monarquista a essa altura da vida! 

Aquilo pareceu desconcertar ainda mais o incômodo visitante que não soube 

mais sequer o que pensar a respeito do tal professor: afinal, todos precisamos criar 

personagens mais ou menos coerentes em nossa mente! Quem haveria de ser aquele 

estranho velho? 

---E brigar....Ele não vivia brigando com todo mundo aqui, com a direção...? 

---Não.......Vivia resmungando, mas brigar mesmo.....só uma vez em que se 

revoltou com alguns colegas que cismavam de querer criar turmas separando as 

meninas dos meninos. Ah!!! E como ele gritou que tinha que acabar com aquela 

palhaçada! O engraçado era que não dizia mais nada a respeito, apenas repetia sem 

parar que tinham que “acabar com aquela palhaçada”. A verdade é que a palhaçada 

acabou mesmo.  

Percebendo o efeito causado pelas suas últimas palavras e também pelo humor 

que estava conseguindo imprimir em fatos aparentemente tão inofensivos e singelos, 

continuou. 

- Imagine o senhor que ele sempre fazia questão de que os alunos se 

levantassem quando ele entrava na sala e que só se sentassem depois da sua 

autorização!? Mas veja bem o senhor...isso eu tenho que dizer... Eu fui aluna dele e até 

hoje me emociono quando me lembro de como ele era justo com os alunos... 

- Mas... e de política?... Ele não falava de política? – insistiu o homem já sem 

saber o que perguntar. 

- Olha – respondeu a professora e aqui, como já estivesse completamente 

senhora da situação, resolveu se alongar – eu me lembro de duas vezes em que ele 

entrou pela escola falando de política. Da primeira, foi quando o Jânio ganhou a 

eleição. No dia seguinte, eu me lembro bem, ele disse bem alto: ‘Era melhor que viesse 

o Lott logo, porque assim os militares vinham pro poder de uma vez pelas urnas e se 

aquietavam. Eles sabem lidar uns com os outros. Agora, com esse palhaço... eles vão 

vir de qualquer maneira, por bem ou por mal... vocês vão ver..!.’. Foram essas as 

palavras que eu ouvi. Eu, que não me interessava muito por política, fiquei muito 

impressionada. 

Da segunda vez, foi quando o Jânio renunciou e aí eu ouvi, pela primeira vez, 

ele com um ar de triunfo, numa exaltação tremenda dizer: “Eu não disse?! Esse 



palhaço desmoralizou a política e o poder civil. Ele foi o Cavalo de Tróia da 

democracia!”. Dessa vez eu posso dizer que foi assim mesmo que ele falou, porque 

daquelas palavras que ouvi eu não me esqueci nunca mais. Alguns acharam aquela 

atitude tão diferente do seu habitual que pensaram que ele não estava muito bem da 

cabeça. O mais estranho era que ele parecia ter gostado que tudo aquilo acontecesse só 

para mostrar que estava certo. Sabe...Eu confesso que fiquei muito curiosa em saber o 

que ele verdadeiramente disse em sala de aula para o seu sobrinho e para os colegas 

dele. Mas isso, quem pode saber? 

O pobre homem tentava acompanhar as idéias da professora, que tinha se 

animado. Aquela liberdade de espírito talvez fosse muito mais “perigosa” do que 

qualquer documento comunista. Ali estava a indomável alma brasileira. 

Entender aquele velho seria um desafio para qualquer um. Classificá-lo, 

impossível, especialmente para aqueles que foram educados a dividir as pessoas entre: 

esquerda e direita; vencedores e vencidos; trabalhadores e boêmios; “do bem e do mal” 

(e não há gente aplicando essa última “classificação” até mesmo a crianças!?) e outras 

tantas. Talvez isso aconteça com toda grande individualidade. Fazia parte do 

ensinamento nas casernas dividir as pessoas entre patriotas e antipatriotas.  Assim, tudo 

se tornava muito mais fácil. 

- Mas o senhor pode ficar tranqüilo. Ele saiu aposentado. Eu tenho muita pena 

disso, mas acho que já estava mesmo na hora. E seu filho, como foi de férias? - disse 

ela como a comunicar que o assunto estava encerrado e que qualquer insistência seria 

uma inconveniência. E o pobre tio nem mais a corrigiu..! Não sabia mais sequer onde 

era a saída. Desacostumado àquela simplicidade de tratamento e totalmente 

desconcertado, o homem balbuciou algumas palavras e, como que se desculpando, saiu 

batendo muito menos os pés no chão do que quando havia entrado. 

À noite, com as duas famílias reunidas, o oficial contou, com os típicos 

maneirismos, o quanto havia assustado a todo mundo na escola; como a diretora havia 

tremido ao vê-lo entrar; como lhe tinham prometido que o professor seria punido e 

afastado das salas de aula e assim por diante. No curso do dia, ele conseguira 

reconstituir a “bolha de auto-estima”---um certo conjunto de valores---sem a qual 

alguns sentem, muito profundamente, que não mais poderão sobreviver. 

 

 


